얼마후의 이사를 위해, 이삿짐을 싸고 있다.
벌써 열 손가락이 모자라도록 이사를 다녀봤지만,
이사를 하는 일은 매번 커다란 스트레스가 된다.
제 자리를 정해둔 물건들을 방안에 쏟아놓고서 짐을 꾸려본다.
나는 손때묻은 물건을 두고 갈등한다.
쓰레기봉투와 박스를 번갈아 바라보지만 무엇 하나 그의 운명을 결정하기가 쉽지 않다.
언제부터일까 나는 익숙한 것에 편한 사람이 되어버린 것만 같다.
가장자리가 낡은 일기장 한권,
손길이 닿았던 낡은 물건 하나 쉽게 버리지 못해
버거운 추억도 이고지고 사는 사람이 되어만 간다.
물론 이사가 좋은 점도 있다.
더 이상 머물고 싶지 않는 곳에서 벗어날 수 있는,
새로운 곳으로 떠날 수 있는,
방의 가구배치를 바꾸는 것만으로는 해소되지 않는 갑갑함이나 지루함을 해소하는,
기능도 분명 있지만, 떠나고 싶었건 떠나고 싶지 않았건 이사 자체에는 스트레스를 동반한다.
기분 좋은 떨림도 스트레스를 동반한다 믿는 나로서는 더더욱 민감하게 받아들일수 밖에 없다.
눈뜨면 낯선 방, 낯선 방안의 물건 배치, 낯선 집, 낯선 동네,
모든 것에 익숙해지려면 또 얼마의 시간이 걸리게 될까.
시간은 애쓰지 않아도 잘만 흘러갈텐데 이게 다 무슨 걱정이람. 하고 대수롭지 않게 넘기기엔
나는 너무도 작은 마음을 가진걸까.
나의 짐 정리는 항상 사람에게서 머뭇거린다.
사진도, 선물도, 네가 닦던 모가 휜 칫솔 하나, 작은 플라스틱 태그하나,
네게 주려던 것들은 모두 쓸어 담아 버리고,
너의 기억이 서린, 네 손길이 닿았던 내 방과 너와 함께했던 우리 동네는 남겨두고 떠나고,
이렇게 하면 모든 정리가 끝나는 걸까.
정리도 참 쉽구나.
이렇게 마지막으로 박스안에 나를 뉘이고
지익하는 소리와 함께 테이프로 박스를 봉하고 나면,
나는 낯선 공간으로 배달되어져
낯선 사람들과 낯선 기억을 만들며 살아가게 될 수 있을까.
나는 조금 망설이지만
곧 대답할 수 있을것 같다.
나는 그럴 수 있을것 같다.
마음도 이사가 된다면.
내 마음도 이사가 된다면.
텅 비워버리고 떠날 수 있다면.
